이름만 보고 업무 내용을 판단했을 때 — 확증편향이 시작되는 자리

이름을 읽는 일과 내용을 확인하는 일 사이에는 생각보다 넓은 틈이 있다. · AI 생성 일러스트

먼저 붙은 이름은 설명보다 빠르게 도착해, 확인할 것의 순서까지 정해 버린다.

 

나는 이름을 읽고 내용을 안다고 여겼다. 이름이 너무 단정적이어서, 실제 내용을 확인하기 전에 뜻을 정했다. 그러나 확인해 보니 처음 내린 판단과 달랐다.

“이름이 그렇게 붙어 있으면 보통 그 뜻 아닌가요?”

 

직장에서 이름은 시간을 아껴 준다. 제목, 항목, 상태 표시만 보고도 다음 행동을 고를 수 있어야 일이 굴러간다. 문제는 그 편리함이 사물의 실제 내용까지 보증한다고 믿는 순간이다. ‘완료’라는 표시는 손볼 곳이 없다는 뜻으로, ‘참고’라는 제목은 중요하지 않다는 뜻으로 금세 넓어진다.

한번 뜻을 정하고 나면 눈은 부지런하면서도 좁아진다. 예상한 자리에 예상한 것이 있는지만 찾는다. 익숙한 모양이 보이지 않으면 없는 것으로 결론 내리고, 다른 모습으로 들어 있는 가능성은 질문에도 올리지 않는다. 확증편향은 거창한 고집보다 이런 성실한 검색에서 더 자주 모습을 드러낸다.

 

부엌에서 ‘차’라고 적힌 통을 열었는데 단추와 고무줄이 나온다. 통을 다시 닫을 때까지도 차를 잘못 찾았다는 생각이 먼저 들고, 단추를 제대로 찾았다는 생각은 나중에 든다.

붙여 둔 말과 들어 있는 것이 다를 때 우리는 내용보다 자기 행동을 의심한다. 내가 잘못 열었나, 다른 자리를 봐야 하나 하고 한 바퀴 더 돈다. 이름은 표지일 뿐인데도 표지가 맞고 현실이 예외라고 여기는 셈이다.

· · ·

그런데 이번에는 이름뿐 아니라 순서도 나를 속였다.

나는 한 부분을 정하고 곧바로 재면 된다고 생각했다. 작은 단위로 끝내는 방식은 깔끔해 보인다. 하지만 다음 부분이 앞선 판단을 참조한다면, 아직 정해지지 않은 전체 속에서 일부를 먼저 확정한 셈이다. 손에서 일이 끝났다는 감각과 구조상 일이 끝났다는 사실은 다를 수 있다.

“하나씩 끝내면 되는 줄 알았는데, 뒤에서 앞을 다시 보네요.”

 

일하는 사람은 대개 보이는 단위에 맞춰 생각한다. 한 줄씩 답하고, 한 칸씩 채우고, 한 건씩 닫는다. 이 방식은 진척을 눈에 보이게 해 준다. 다만 서로 기대고 있는 일에서는 먼저 전체의 경계를 잡아야 비로소 한 조각의 의미가 정해진다. 순서가 단순한 절차가 아니라 판단의 일부가 되는 경우다.

이름과 순서는 둘 다 일을 빠르게 해 주는 약속이다. 그래서 틀렸을 때도 쉽게 버리지 못한다. 약속을 의심하면 모든 것을 다시 봐야 할 것 같기 때문이다. 그러나 실제로 필요한 것은 모든 것을 불신하는 태도가 아니라, 이름이 너무 잘 이해될 때 한 번 열어 보고, 한 조각이 너무 쉽게 끝날 때 주변과의 연결을 보는 정도일지 모른다.

---

처음 판단을 틀리게 한 것은 어려운 내용이 아니라 이름을 너무 빨리 의미로 받아들인 일이었다. 이름을 잠시 내려놓자, 확인할 대상이 비로소 제 모습을 드러냈다.